Rapsodia de la urraca ladrona (o que Rossini nos perdone)

Francisco Lopez Ruiz

¢El clima de la ciudad? ;Qué quieres que te diga, periodista Espantoso!...
No. No t1, sino el clima. Nunca llueve de verdad. Gotitas finas pero
hipocritas. Puede llegar el fin del mundo y la llovizna no se te acaba.
Después de subir y bajar por callejones tortuosos terminas mentando

madres porque no trajiste la sombrilla.

Beh! Mi hijo Vincenzo sempre ha sido un temperamentale. Un hombre
appassionato. Pero con el espanol no puede; poverino. Ya se lo he dicho:
Vincenzo, impara, impara lo spagnolo. Se riesgo a parlarlo io, anche tu
puoi! Ma no, él es muy necio: se resiste. Ya le digo a usted, su caracter es

fuerte. Todo un Ascalone y eso se le nota en la facha.



Hoy es un dia especial... si. Las nubes bajas avanzan tocando la punta de los
oyameles para seducir el follaje. El velo del misterio se mezcla con las
ramas mientras una serpiente perezosa invade las esquinas, sin prisa por
devorar a los paisanos. En esta ciudad el follaje no es un color; ni siquiera

es una gama de colores. El follaje es infinito. Avanza, retrocede, se inventa.

Un orgullo, para Radio Universidad, transmitir el estreno de esta noche.

Algunos comentarios:

—Manchmal dirigiert Ascalone, als fiihre er Krieg. Er lauert iiber der
langsam Steigenden Spanung, mit beiden Armen jene Exposionen im

Orchester auszolosen.

Muchas gracias por su opinién, Herr Bauer, contrafagot de la Sinfénica.
Otras impresiones:

—El estreno de la Sinfénica fue como un concierto de rock, pero sin
ruido.

—Pues... bonito, jno?

—Yo opino que... (Estamos al aire?... Pues yo digo que... Viva Verdi,

cabrones!



—Mejor hubiera ido al teatro. Me habria aburrido menos con
Shakespeare, pero ya ve: entré a la sala equivocada.
—Cumplen pero no cautivan. Desconocen el verdadero trasfondo

rossiniano.

El jazz, por ejemplo, es un expresion artistico sabio: ya ha podido liberarse
de esos higos gigantescos que andan diciendo por ahi «el orquesta soy yo».
Dichos entes higocéntricos, con sus batutos plateados, antes no existian,
pero hoy se sienten muy Vivaldis. El de-sastro vino cuando los
compositores permitieron que otros los sustituyeran en el es-trado.
Entonces llegaron las compositores frustrados con rasgas autoritarias. Un
director es un payaso gesticulante con el batuto en el mano, bueno para
decirte que te va a meter el arco por la cola si no haces lo que €l te dice. Se
cree la estrella del espectactlo. Ignora que los primeros violinos también

existimos.

El espectador atento... si; un lider irremplazable confiere vida a la musica.
Un director de orquesta debe ser capaz de cohesionar un nucleo de artistas
en torno suyo. Después de todo, {qué es una partitura? Papel, manchas de

tinta sobre el pentagrama. El director da vida a la musica en los oidos y la



mente del publico. Un buen director conoce a su autor tanto como a su

sefiora... 0 aun mas.

iBravo! jUn brindis por nosotros! Tus ojos en mis ojos, ¢recuerdas,
Gerardo? (Te escucho: tii me regalas la mirada). Ya no me amas (jmuy facil
decirlo!). Dijiste que no podias vivir sin mi (y fue cierto: tu vida sin mi era
imposible). ;Qué es mejor, dime? ;Vivir de mentiras? s Morir por verdades?

(Yo prefiero la ilusién, Gerardo).

Mi propia guerra, personal e intransferible. Un destello rasga la oscuridad
y la divide en dos, cuatro, mil fragmentos dispersos y rotos. El estruendo
de la bestia se multiplica en mis oidos. Estoy resuelto. Hasta el Gltimo
rincon de mi carne, mi sangre y mis visceras se concentra en este solo

pensamiento.

En la primera linea de combate una infanteria de cuerdas: el soporte
animico del regimiento. Soldados afanosos calan maderas, llevan al
hombro las armas, corren los arcos mientras la brea, al igual que la
polvora seca, invade el escenario. Los violines son sopranos; las violas
andantinas, chelos profundos respiran la cadencia lenta de los

contrabajos.



Io sono Vincenzo Ascalone. La mia presentazione sara breve: sono, prima

di tutto, un musicista.

Hoy, al entrar, senti que el teatro era otro... si. Afuera, la luz del sol, los
pajaros negros de oficios macabros: sus alas inmoviles navegan con los
remolinos de cielo caliente. La biisqueda del festin cotidiano: banquetes de
muerte y carrofia. Sobre ellos el aire de la nueva mafiana. Las nubes (altasy
bajas) aproximandose a distintas velocidades; restos de la neblina
anterior. En medio, un macizo de piedra, enmarcado por cerros verdes
(murallas secretas de la ciudad). Y mas lejos, el Santo Patrono, la montaiia

de cimas encanecidas por nieve y nubes perpetuas...

Cierro los parpados: respiro como si el aire pudiera limpiar mis entrafias.
Una luz magenta aumenta con suavidad. Luego Thunder and ligthing como
queria el Maestro. Teldn lento: un hato de murciélagos inunda el escenario
con sus gritos. La caldera hierve enfrente de mi. Tengo estragado el

paladar del alma...

Detras de la primera trinchera, la caballeria: briosos corceles dan

movimiento vy fuerza a la batalla. Maderas vy alientos calidos de diferentes
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tonos e intenciones. Cuatro flautas, hermosas y poéticas. Un piccolo
diminuto de voz agudisima. La hermosa nostalgia de los clarinetes. Una
bestia extraiia, el corno inglés. Tres fagotes sefloriales y finos: siempre
inclinados a la izquierda. Su hermano mayor: el contrafagot, ejemplar de
magnificas proporciones y singular belleza. Y al final, los delicados oboes,
todos de ébano; tiernos pero asperos, oscuros en su madera pero coloridos
en la tesitura: patéticos, pastoriles, parsimoniosos. Exdticos oboes pura

sangre, caballos negros: el lujo de la orquesta.

El colmo, periodista, es cuando esas gotitas hipdcritas y mustias intentan
falsamente llover, y luego el solecito se te asoma por entre las nubes. jPeor
que la humedad, sélo el bochorno! Esto que te digo es valido tanto para el
clima como en la vida, porque al calor salvaje hay que afiadir la sensacion
incomoda de evaporarte tii misma, victima de tus fermentos, esclava de
tus aromas: piel sedienta en ebullicion. El sentimiento imperante por estas
tierras es la humedad. Nostalgia himeda cuando te levantas. Esperanza
himeda cuando te preparas un licuado de platano para ahuyentar el
hambre. Euforia hiimeda los fines de semana... T4, periodista, /qué haces

los fines de semana?



No mientas, Gerardo (no me digas que te duele). Todo te lo he perdonado.
Tus mentiras. Tus ausencias (cuando tu cuerpo estaba aqui conmigo pero
tu mente y tu corazoén deseaban otra cama). Tus silencios (las veces en que
dormi junto a un cuerpo vaciado por otras pasiones). Todo te lo he
perdonado, Gerardo (incluso la aventura con esa muchachita mulata).
Tocas el chelo y sueiias con ella. Duermes conmigo y sueiias con ella. ;Qué

es peor, Gerardo? /Los actos o las omisiones?

I1 cello! Ma che cosa succede con il cello? Vuole improvvisare, Lei? Non ha

dormito bene? Mi dica come La posso aiutare, per carita! Da capo.

No es posible pensar en un musico como en un relojo, siempre igual,
repitiéndose mecanicadamente sin hacer casa de su propia sensibilidad. Yo
soy musico y no solamente eso: soy violinisto. Luego entonces entiendo a
la perfeccion la necesidad que mantenemos las artistas de expresarnos, de
dar a nuestras notas un sentido mucho mas amplio que la mentalidad
obtusas y cerrada de un loco; un loco que se cansa de romper el aire con sus
gestas manilocuentes, su egocentrisma, su supuesto visionamiento
superior de lo que la musica debe ser. Su nica funcién es irarnos tanto que
toquemos soélo para desafiarlo. Juega el juego del ratito: el director se cree

el gato; los musicos somos los ratitos. Yo no estoy de a cuerda. Soy un ser
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sensitivo. Tengo el derecho de contribuir con mi creacién al pulso
interpretativo del orquestra. /Qué es un musico, sino un sentimiento

encarnecido en una instrumenta?

No hay lugar para la improvisacion... no. Todo ha sido dispuesto. Es un
orden perfecto, semejante a la Creacion, donde la gran empresa consiste
en reinventar la musica. Todo previsto con anticipacion: cada sentimiento
que la batuta habra de producir. La respiracion de los instrumentos. Notas
y efectos calculados con precision. Pizzicatos, allegrettos, trinos y
arpegios: la magia de la musica confeccionada con exactitud milimétrica.
Hoy es un dia distinto... Alla afuera, el bochorno: un sol que se asoma entre

los restos de la neblina. Aqui adentro, en la Sala Mayor, otra atmdsfera.

Crece la oscuridad. El grito de los murciélagos anuncia la entrada de las
sombras. Tres siluetas, tres esqueletos; son mujeres pero podrian ser
cualquier otra cosa: murciélagos, sucubos, bestias bipedas. Tengo
estragado el paladar del alma. Mi mente es un nido de escorpiones. Mi vida
es el cuento narrado por un idiota. Todos los fluidos de mi cuerpo se
vuelcan en las visceras. Mi guerra personal: las manos corrompidas por el

crimen. Debo cuidarme las espaldas...



En la retaguardia, la artilleria pesada. El asedio de los épicos morteros, la
conquista de los tacticos obuses martillando hacia el frente de combate.
Guerreros avanzando por la montafa. El estallido del odio y la venganza.
Las aspiraciones nobles. Dios y el diablo. Contrapunto y fuga. Percusiones
demoledoras: ritmicos tambores y melddicos timbales. Esquirlas

esparcidas por doquier.

;Verte asi, tan distante, tan sefior de ti (todo ecuanimidad, diciéndome «lo
mejor sera que nos separemos»? Mi angustia (la carne desesperada, el
grito en mi, dentro del pecho, sin carne, sin sangre, hasta los huesos).
Siempre te han gustado los ojos de las mujeres, Gerardo (y sus labios y sus
piernas abiertas de par en par y sus sexos hiimedos y asquerosos). Alguna
vez te gusté, también. Dijiste que yo era suave, delicada en el fluir de mis
caricias (v te faltaba tiempo para besar mi piel). Sufro yo y no sufres ti
(siempre asi). Estuve cuando me quisiste, como me quisiste (mascota fiel
tuya, maltratador). Platicame de ella, Gerardo, dime como es tu putita

mulatita, tu mujercita del oboe.

C’e un piccolo problema di comunicazione. Direi che non abbiamo bisogno
di questa stridenza, questa mancanza di rispetto per la musica. Adesso lo

facciamo bene. Da capo.



Si, periodista: el bochorno te aplasta y te quita tus mejores intenciones. El
cuerpo se te llena de calor, de inquietud; de un no sé qué tan especial... que
ti sabes muy bien qué es y no te puedes concentrar. Entonces toco el
instrumento con menos amor pero con un mundo de pasion. Tu
pensamiento se distrae... se distrae... y tu imaginas... anhelas otro tipo de
cosas que... juf!... Pierdes el control: entras a una sala de turco general para
sudar tus pecados mas intimos... Te impregnas de liquidos; de humedad.
Caminas con el sudor entre las axilas... por la frente... sobre las piernas... en

medio de... Dime, periodista, ¢de qué color son tus pecados?

Soy un hombre tranquilo... si, pero cuando toco el timbal, me transformao...
me transformo. Estas en medio del monstruo. La musica en los oidos:
angustia individual, sudor colectivo. El publico: bestia oscura y an6nima.
Entonces la batuta se mueve, el orden perfecto de la orquesta funciona, y
de la nada surge el sonido: la magia. Algo cambia y nadie, nunca, te lo

podra explicar.

Encienden una pira. Veo los huesos marcados en sus caras; los sexos
indignos de tres muertes con hedor a carrofia. La primera arpia habla y su

voz se arrastra como heridas que raspan mi piel por dentro. Esa silueta me
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promete el mundo: el mal es bien, el bien es mal. Otro esperpento conjura

el tiempo con un fémur hecho flauta.

Esta bien, periodista... Cambiemos de tema. La arquitectura de la ciudad.
Vas por la calle: una pequefia metrépoli, escondida en el Gltimo rincén de
la selva, cuando de repente... Oh, my God!: arcos ojivales, rosetones del
Medievo, gargolas burlonas... jUn pueblito tropical con pretensiones
goticas! En la catedral tienen unos vitrales simpatiquérrimos... ¢Sabes,
periodista? El piso de la catedral esta en desnivel... Al hacer el amor alli

debes convulsionarte como en resbaladilla...

¢Es el musico de orquesta un artista propositivo? ;O un mero ejecutante? Si
tengo ya una partitura, un director que me guia, alguien puede
preguntarme: ¢como contribuye un hombre tranquilo, un timbal, a la

creacion artistica?

Los violinistos somos la centralidad de los musicos. Y los musicos somos la

centralidad del orquestra. Una Sinfénica debe tener musicos antes que

directores o no sera.
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Ma perché non ci capiamo? Se lo spartito dice «allegro maestoso», perché
mi fate quella cosa ridicola che non & neé allegra, né maestosa? Un’altra

volta! Da capo!

Esta bien, periodista... Cambiemos de tema. Las alimafias. Hay de todos los
tipos: con seis patas, ocho patas, mil patas, sin patas. Se tragan tu licuado
de platano; pululan, se reproducen, te pican, lamen, succionan...
Hipercucarachas gigantes que, encima de todo, vuelan: unos animalones
barbaros que yo pensé existian sélo en la mitologia... No, es en serio,

periodista, no te rias...

¢Es inteligente? (Conozco su belleza y, sobre todo, su puteria, Gerardo.
Pero no basta). Nunca podra entenderte como yo. (Te conozco tan bien...
Recuerdo tu aliento en mi espalda. El amor frente al espejo). No podras
tocarla como a mi (tus ojos en mis ojos; sin desviar la mirada). /Te quiere

como yo, Gerardo (tu putita mulata del oboe)?

Tienes razon, periodista... Cambiemos de tema. Los rumores. Aqui circulan
por doquier. La vida intima y azarosa de Herr Bauer, el contrafagot... Las
perversiones sadomaso de Miss Becker, la flautista... A mi me dicen la

mujer de ébano —entiendes por qué, /verdad?— y también la oboista venida
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de lejos... {COmo? ¢No sabes por qué venida de lejos? jPues descubrelo ti

mismo!

No es que el director del Sinfonico sea ateo. El si cree en Dios... pero supone

que Dios es él mismo.

Questo non e il mercato! Una verdolaia suona meglio di voil... Mi volete
fregare, vero? Vedere la mia testa sulla merda, vero? Mascalzoni! Ma vi
siete sbagliati di persona! Avanti! E questa volta, Dio santo, con forza, in

tempo, emozionati! Da capo!!

Es cierto, periodista; dicen que los directores profanan el lecho nupcial con
sus violinistas, sus prima donnas, sus flautistas sadomaso... e incluso
—Jpor qué no, periodista?— ocasionalmente con alguna de sus oboistas...
Pero no: puedo decirte que en esta orquesta las cosas no funcionan asi,

desgraciadamente.

Soy un hombre tranquilo... el director de orquesta es lo mas parecido a Dios

que me he encontrado en este mundo...

JCuantos afios tienes, periodista? Se ve que eres superespacial...
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Tres esperpentos solferinos exhiben la vergiienza de sus carnes, los sexos
cubiertos por telarafas de tiempo. La neblina, pudorosa, vuelve a cubrirlas.
Sus gemidos se arrastran como una herida que rasga mi piel por dentro.
Convocan una maldiciéon imposible: Lo hermoso es horrendo, y lo horrendo

hermoso... Son tragadas por la tormenta y el infierno.

¢Necesitas muchas mujeres para ser feliz, Gerardo? ((Eres feliz ahora,
Gerardo? Esa sonrisa estiipida es lo Ginico sincero en ti). Al final, cada frase
tuya convertida en un reproche; una insinuacién. Mis palabras convertidas
en un arma, una ofensa que yo no habia preparado (pero tq,
inteligentisimo, desgranas cada maldita silaba hasta encontrar mil

significados distintos al original).

No, periodista: no quise decir siperespecial, sino stiperespacial, y es que
durante la entrevista me he fijado en ciertas anatomias tuyas que... Esta
bien. Cambiemos de tema. jLos rumores sobre Vincenzo Ascalone? El
director de orquesta tiene sus bemoles... y no sélo en la partitura.
Pobrecillo. Yo he sugerido... he insinuado... he propuesto... y lo patético

llega a su climax cuando él no corrobora... no solfea... no sintoniza... No se
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lo digas a nadie, periodista, pero yo creo que el director sufre algin

trastorno hormonal... A propdsito, ¢sabes qué cosa es un climax?

Mi porta il diavolo! Attenti tutti! Animali! Bestie da carica! Il cello! Il cello
sempre in ritardo! Ma mi ascolti bene: se Lei sbaglia un’altra volta andro a
schiacciarLe la bocca del culo con questa bacchetta che ho tra le mani!

Porca miseria!! Da capo!!!

iEl muro de Berlin ya no existe! jAbaja las regimenes totalitarias! jMuera el
Ku-Kklux-klan del orquestra! jSomos creadores! jEstamos hartos de ser

tratados como unos marionetos!
Todo debe rendirse a mi voluntad. {De donde vengo? Del dormitorio del rey
Duncan, a quien acabo de dar fin. (A dénde voy? Debo limpiar mis manos

corrompidas por el crimen. §Quién soy?

Me considero un hombre tranquilo... Sin el director de orquesta no somos

nada.
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No, mi querido periodista: eso que has descrito no es un climax, sino un
simple airecillo acondicionado... {Un climax artificial?... jQué ingeniosillo

me has resultado!...

Terminaste de hablar, Gerardo (y he perdido). Tienes razén: nada importa
(pero s6lo importas td). Se acabd (pero quédate una noche mas y hagamos

el amor como antes: seré tu esclava, tu confidente, tu princesa...)

No... no hagas eso, mi queridisimo periodista... parezco de ébano, pero no
soy de palo... Ten cuidado, porque después de los estrenos yo me pongo

muy... No, en el camerino no... Cuidado con el broche...

iSoy M, Sefior de Glamis, soberano de la sangre! jSoy Caudor, candidato de
los espectros, imbatible hasta que el bosque de Birnam cambie de sitio!
iSoy M, ocupante espurio del trono de Escocia, titere del infierno y de Lady

M, que me han impulsado, ambos, al crimen vy la traicion!

Si... el director también es humano, aunque no lo parezca.
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Ma che razza di uomini siete voi? La tuba, mi dica se conosce Lei questo
segno! Si chiama silenzio. Si-len-zio! Ci mettiamo d’accordo tutti: se c’e

uno di questi segni stiamo zitti tutti, va bene?

Es horrible. Todos me envidian. Los metales. Las percusiones. Las
maderas. jEs muy engorrador ser tan virtuoso! jQué espinante ser primer

violinisto! {El mundo me agrede y me ataca!

iMi guerra personal e intransferible! jEstoy nadando en un mar de sangre!

iMis manos corrompidas por el crimen!

Cantos marciales en los cobres: truenos de tormenta, timbres de trompeta.
Trombas, trompetas y trombones. Una tuba solitaria, gigantesca,

apuntando al cenit.

Mi mente: un nido de escorpiones... Un cuento narrado con furia por un

idiota... Tengo estragado el paladar del alma... jCarajo!... {No me puedo

concentrar! ;Qué pendejo disefi6 este teatro?
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Yo le presento a usted otro signo. Se llama mentada de madre. Y se hace
asi... También sirve para producir un silencio. Mi tuba y yo nos pasamos a

retirar. Salideme usted a su noble progenitora.

Beh!.. Ya le digo a usted: il mio Vincenzo sempre ha sido un

temperamentale...

iSomos violinistos! jSomos musicos! jSomos el contrario de la gente!

iY en la linea de fuego, el general de divisién, simbolo de la seguridad de

los soldados ante el fragor de la contiendal!

iNo, no, no!... jAy, periodistal... jSalvaje mitologico! jFiera de fabulal... jAy,
no! jYano!... (!!)... ¢§Qué haces, imbécil?... {No pares! Si digo «no» es para
que sigas, no para que te detengas, esttipido!... jEsta bien que seas un
salvaje!... jAsi! jAllegretto, forte, agitatissimo! jIn crescendo para el gran

finale!

Es cierto: no vale la pena vivir sobre las ruinas del pasado (pero no me
importa, Gerardo: te juro que no me importa, y no tengo ya dignidad, ni

orgullo, ni mascara). Sera mejor que cada quien continie su camino
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(jmaldito seas, Gerardo! ¢y cual camino me espera sin ti?). Asi viviremos
en paz (yo, deshecha; tl, con esa ladrona, con esa puta, con esa puta

ladrona que te arranc6 de mi).

iComo puedo ser M con el pinche Rossini reverberando en los
camerinos?... /Por qué nos programan a la misma hora? jSélo el crimen

puede consumar lo que ha comenzado el crimen, con un carajo!

Si... Por un momento no eres de carne y hueso. Te fundes con la musica; la
musica es uno mismo. Un instante con la eternidad: una especie de

orgasmo maravilloso.

Mencion honorifica entre mil cuarenta trabajos presentados en el 25°
Concurso Latinoamericano de Cuento “Edmundo Valadés”, con el Jurado
formado por Juan Villoro, Alejandro Aura y Pedro Angel Palou Garcia.

Diciembre 1996.
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